音乐室位于二号教学楼的走廊尽头，虽然两个教学楼相距不远，不过在这样的暴雨天，还是会给人带来一些困扰。
雨滴击打到地面累积的浅水，溅起着沾湿我的裤脚。雨水在上方的花圃聚集，绿叶顺着水流漂泊到两栋教学楼之间，其中也包括着——残落的花瓣。
“雨的侵蚀吗……”
……
黑幕在天空上蔓延，将光芒遮蔽；
阴雨布满了周围，以阻断行动；
雨声充斥整个世界，把信息隔绝；
我站在雨中，独自等待死亡。
……
这是灰色的雨天，一个失去希望的世界；这是灰色的情感，照应失去色彩的心灵；这是灰色的文字，记录于我妹妹的笔记本中。
“东隅已逝，桑榆非晚”，出自王勃的诗篇《滕王阁序》，听林叔说，当初是打算用这首诗为女儿取名，一个叫绯绾，一个叫桑鱼。但妹妹出生的那天，下了一整天的雨，于是便改成桑雨了。
然而，虽然伴随着雨出生，名字里也包含着雨，但——
我的妹妹她，却并不喜欢雨天。
……
“很安静，或许应该叫静逸吧，桑雨的演奏给我这样的一种感受。”
“这样吗……”
老师没有感到惊讶，只是微微垂下眉头。那像是，对预料之中的回答感到失望。
《升c小调第十四钢琴奏鸣曲》，也叫《月光奏鸣曲》，这首钢琴曲的第一乐章以优美和宁静著称。
桑雨弹得很好，所以，我能感受到与原曲一样的情感。不过，除此以外的……
“漫长，静止……”
“这是负责指导的老师告诉我的感受。她说，音乐是人们内心的表达，一个初中生所弹奏的钢琴曲中，出现这样的情感实在是匪夷所思。”
老师皱着眉头，看起来忧心忡忡，很难说这会是什么好的情况。
静止吗……
“林桑雨同学，和班上的同学很不一样，我从未看到过她离开座位找别人交谈。你……知道妹妹的情况吗？”
“或许是我妹妹她，比较内向……”
我的眼神开始飘动，无法直视提问者。这个问题……我的确无法回答。
“林桑雨同学在班上很受欢迎，课间的时候总会有人来找她。对于这些同学友情的发展，我很高兴，也希望他们能够继续下去。但我却逐渐发觉了那个群体的异常，一种强烈的不协调感。”
我的回答并没能让老师放弃，她轻述着桑雨的事情，并拿出了一张在普通不过的班级照。
“是因为我的妹妹吗……”
这是一张记录课间的照片，而那位面对微笑的少女，是画面中最特别的存在。
“夏至那一天，我偶然之间看到了人群之中的她，那副和我相同的，处于人群之外的神情。”
老师的语气逐渐低落，担忧的情绪萦绕于她的眉头之间。
“桑雨她……在家里没有什么异常的表现，可能是，还没适应下来吧……”
想到老师接下来的反应，我闭起眼睛，在心底默念了一句道歉的话。
“是吗……可能的确是我想太多了吧。”
她看起来是那么失望，流露悲伤的神情，但又很快勉强着微笑起来。
我知道，她终于也决定放弃了。
“抱歉，老师……”
“你为什么要道歉呢？走吧，记得多关注你的妹妹就好。”
……
她微笑着与我告别，那最后一次看到的挥手，显得那么无力……
……
……
早在小学的时候，桑雨的班主任就和我说过同样的事情。所以，我向桑雨提议到：
“桑雨，你要不要试着去交几个朋友呢……嗯，虽然由我来说没什么说服力就是了。”
一旁的妹妹停下脚步，她看向我，面容看起来是那么美丽，没有一点瑕疵。甚至于，一点多余的表情都没有……
“如果哥哥希望我这样做的话。”
“……”
我惊讶于这意料以外的回复，以及妹妹不带变化的神情。我无法作出回答，巨大的无力感很快遍布我的全身。
“林极同学，你的妹妹她，融入不到班级里。”
我的耳边响起桑雨班主任的声音，我的内心想起无数次在窗外看到座位上的她未成改变的画面。
原来，这些我从未去思考的事情，隐含着那么多的内容。
“不……”
我对桑雨轻轻摇了摇头，而后看向前方，带着逐步凝固的神情继续说道：
“我想……还是不用了。”
读懂一个人的表情，是一件很困难的事情，更不用说读懂面无表情的人的想法。但有时候，没有表情，其实就已经表明了很多意思。
——所以，那注定是失败的。
……
……
幽远的钢琴声从走廊尽头的音乐室传出，在连绵的雨声中若隐若现。
是参赛时的那首曲子吗……
我很快就认出了这首优美、舒缓的钢琴曲。然而，曾经多次听到的我，此时再听到却难以抑制地感到心悸。
我看着远处敞开着门口的音乐室，沉默着迈出下一步。
暴雨没有停歇的预兆，反而相较之前更加剧烈。树枝在雨幕中摇曳，叶子被击打得“莎莎”作响，残落的叶子坠向地面，很快就被雨水掩埋。
黑白琴键悠然地荡漾，奏响优美的音乐。它们汇聚成一段平静的红色水流，随着步伐的前进逐渐将我淹没。
我浸没于这音律中，终于再也听不到其他声音。鲜红的水流淌过我的身体，侵蚀着我的灵魂。第一次，我如此清晰的听到桑雨演奏这首钢琴曲；第一次，我得以窥见其中蕴含的情感。
……
音符逐渐的拉长，这首曲子已经接近尾声。
黑色的钢琴摆放在教室的中央，身着白色校服的桑雨端坐在长椅上。黑色长发随着弹奏的变化散落在肩膀上，洁白的指尖在琴键中寻找着音符。
那是一段漫长的琴音，也是最后的琴音。她不再移动手指，缓缓落目于房间里最鲜艳的色彩。
雨天的窗外，总会有这灰色的天空。没有灯光的教室里，一切都显得那么黯淡。
在这空洞的房间里，唯一能够引人注目的色彩，是那盆放在窗边的……
——虚假的紫罗兰。