对于小时候的陆庚来说，他的世界总充满许多疑问。
比如为什么他不能和别的小朋友玩，不能去买那些“下等人”玩的玩具，不能去学校，不能吃路边闻上去很香的食物，只能关在屋子里，从早到晚去上那些枯燥无味的“精英教育”。
又比如为什么他姐姐每天都是快快乐乐的，可以满蓝湖到处跑，可以泡在花园画画，可以踩着枫叶跳舞，玩她愚蠢的“过家家”。
或许只是因为他是男孩，年幼的陆庚这样想，他是男孩，他总有一天会坐到爸爸的位置上指挥别人；陆婉芸以后是要嫁出去的，她只能受人指挥。
所以他要比陆婉芸幸运，那个脑子里空空如也的蠢女孩，怎么能和他比？
少年陆庚一直这么安慰自己，他以为这样就能安抚内心中蠢蠢欲动的野兽，让自己看起来正常点。
但那团混沌还是越长越大，并逐渐影响到了他的行为。
他会礼貌地接过姐姐给他的野花，夸赞姐姐今天很漂亮，也会在陆婉芸高兴跑开后将鲜花碾碎，一片片冲进马桶。
他会在节日里为各种长辈献上祝福，也会故意撬起老师座椅上的钉子，或者在晚宴前割破手指，把自己的鲜血滴进客人的红酒杯。
哪怕是许多成年人也很怕这个孩子，都说陆家搞了这么多代“精英教育”，终于搞出了个怪物。
“我是个怪物吗？乔森。”有一天，陆庚问道。
乔森是个和他父亲差不多大年纪的混血男人，从他出生就在陆家工作。
在这个家，陆庚不喜欢爸爸，不喜欢妈妈，也不喜欢姐姐，他只喜欢乔森，因为乔森是唯一对他好的人。
“只要你不想，你就不是。”乔森微笑着说。
陆庚确实不想，但他的父亲似乎很想，至少他父亲待他没有改变。
有的时候，陆庚觉得自己不像是陆老爷的儿子，更像是一条被猎人相中的猎狗。
他越是反抗，越是凶残，他的父亲就会越满意，当然，如果这匹猎狗越了界，还是会被猎人以暴力驯服。
“陆庚是我们陆家这么多代最有潜力的继承人，”陆老爷子总这么对外人说，“我对他充满希望。”
于是，被父亲充满希望的陆庚就这样和他的野兽一起生活到九岁，这期间，他们共同支配着这具名为“陆庚”的躯壳，时而合作无间，时而以死相拼。
直到陆启的诞生。
在第一次看见那团皱巴巴的婴儿时，陆庚没有任何孩子该有的危机感，反而是无比激动。
这是个男孩，流着陆家血液的男孩，是和他一样的男孩。
他们连名字都来自于同一颗星星，这说明他们在父亲心中的地位是一样的，都是陆家的继承人！
有人来接替他了！
“少爷，你今天看起来很高兴。”乔森有些意外。
黑发少年从婴儿床旁边跳下，神采奕奕地抬头看向乔森。
“乔森，你说我是不是快要解放了？”陆庚期待地问道，“如果我解放了，你会带我去哪里玩？”
乔森先是有些摸不到头脑，愣了会儿才恍然大悟。
“少爷难道，不想要陆氏吗？”
“不想，我讨厌它。”陆庚脱口而出，“每次和父亲去参加酒会，其他孩子都能上学，交朋友，只有我什么也没有。”
哪怕是陆婉芸都能一周去三次学校学文化课，她现在初中了，学了不少新鲜玩意，经常回来和陆庚炫耀。
陆庚已经不记得他忍了多少次揍人的冲动，才让陆婉芸平安无事至今。
“而且陆婉芸很讨厌，或许陆启将来会和我成为朋友。”陆庚想了想，补充道。
他突然能理解父亲的那句“充满希望”了，他现在就对陆启充满希望，希望他快点长大。
快点，再快点，快到能立刻接过他手中的陆氏。
但命运总是在跟少年开玩笑，陆启确实和他有等同的名字，却过着不一样的人生。
因为很快陆庚便发现，陆启可以拥有他一切渴望的事物：玩具，零食，父母的爱，朋友，还有学校。
陆庚不知道这份区别对待来自哪里，他只能藏在阴暗的角落，对弟弟嫉妒得发狂。
“再见哥哥！我去幼儿园啦！”
“姐姐！老师给我们布置了画，我不会……”
“看！老爸！我写的拼音！”
“妈妈！你是不是最喜欢我呀！你快说是呀！”
小孩稚嫩的嗓音与陆家的死气沉沉格格不入，陆庚站在二楼垂眼看他，指甲深深陷入皮肉。
为什么自己不能和陆启一样呢？明明他们都是男孩。
这就是真正的家庭么？那他算什么？
“因为你是哥哥，”面对陆庚的质疑，陆老爷无数次这么说，“将来的陆氏是你的，不会是他。”
陆庚紧咬着嘴唇，在一天夜里，他闯进了陆启的房间，蹲在床边与他对视。
“陆启，你喜欢钱吗？”十五岁的陆庚问道。
陆启呆呆地攥着布偶熊，片刻后，咧开一个灿烂到刺眼的笑：“当然喜欢！”
“那哥哥跟你换，”陆庚伸出手，抓住了布偶熊的胳膊，“你当我，我当你，好不好？”
当陆庚？六岁的小陆启皱了皱眉头。
他才不要，那该多无趣啊！
“我不想要钱了，我现在就有钱。”陆启撅着嘴，用力去扯玩具，可陆庚的力气太大，他没扯动。
“陆氏可是很多很多钱，你会变成爸爸，有权力，有地位，还有漂亮太太！”
你敢拒绝，你不能拒绝，你要是拒绝，我该怎么办？
陆庚的呼吸逐渐加快，眸色也越来越深，陆启有些害怕，也不敢问漂亮太太是什么，只会哭着摇头想把玩具抢回来。
“我不换，我不要陆氏，你把我的熊还给我！呜呜呜……妈妈——！哥哥吓人——！”
陆庚猛地惊醒，几缕阳光顺着窗帘的缝隙钻入客厅，他靠在沙发上，身上多了件毛毯，应该是乔森给他盖的。
他掀开毛毯走到后门，随着木门开启，风也跟着卷了进来。
外面，赤红的枫树林在风中沙沙作响，如同火苗在舞动，映在陆庚的眼底。
“许多事物都是在结束生命前才最为动人，比如晚霞，比如红叶。”
“死到临头还不消停的意思？”
“陆，庚......”
“抱歉，开玩笑。”
“在我看来，它们不是向死绽放，”白莺抱着本书侧过头来，“他们的灿烂，是为了庆祝新生。”
它们是在为来年的春天而庆祝，在为新的一年而庆祝，所以要换上最喜庆的颜色，像过节一样装点整个山坡。
那么你呢？陆庚摩挲着那把旧摇椅，无声地在心中呢喃。
你又为什么不能获得新生？
陆庚盘腿坐下，将头抵在摇椅的扶手上，看着这一望无际的红色。
隐约中，空荡荡的摇椅上似乎多了个一袭白衣的女子，她的小腹微微隆起，一边赏着红叶，一边用手指替男人梳理发丝。
“不管是男孩还是女孩，生下来以后，就叫他听枫吧。”
陆庚闭上眼睛，微风吹动了他的头发，倒真的像是在被人抚摸似的。
如果说他在十五岁后彻底变成了野兽，那么白莺就是一只无畏的鸟，一会儿停在他的后背，一会儿停在他的肩头，弄得他浑身发痒又打不着它。
陆庚也忘了自己是什么时候爱上的白莺，明明这个女人出身贫寒，比他大，还和他那个倒霉姐姐是好友，但他就是爱上了。
是她让他重新变成了人。
“一切都结束了，”陆庚对着空摇椅说，“陆启被判了十年，陆婉芸举家搬去法国，你儿子复读考了个省状元，乔森下个月退休回家......”
风吹树林，惊起一片飞鸟，十二年前，陆庚亲手把妻子的骨灰洒在了这片林子，不知现在她已经变成了其中的哪只。
一定是最漂亮的，最漂亮的一只白色的鸟。
陆庚想象了一下那个场景，忍不住闷闷地笑了。他很少真正的笑，一笑竟然有些止不住，笑到最后肚子疼头疼，眼睛也是又疼又红的。
“以后只剩下我一个人了，莺儿......你们都不要我了。”
这么大的林子，这么漂亮的枫叶，只能他一个人看了。
渐渐的，陆庚的眼皮越来越沉，他很想就这样睡过去，再也不醒，就像他当年选择把杯盖留给白莺一样。
“喀嚓。”
落叶被人踩在脚下，陆庚警惕地睁开眼，却只感觉肩头一沉，是一件不知几天没洗的夹克衫。
“回去吧，我现在不当家庭医生，感冒要挂号。”
宋赢渊朝他伸出手，身上还残留着消毒水和医院那些说不清道不明的味道，让陆庚不由眯起了双眼。
他与宋赢渊对视了多久，宋赢渊的手就伸了多久，最后，当晚霞变得和枫叶一样红的时候，陆庚终于认输，握住了那只麦色的大手。
“好好，听医生的，回去。”