未来之门
我那没有疼痛感的病终究没能好转，只能让它伴随我一生了。住省城的我后来到底结了婚，还有了个儿子。在漫长的岁月里，娘姑到到另一个世界去了，妻子、儿子也先后到另一个世界去了，孙子已长大成人，在省城工作。我老了，独自一人回到了鳌山村。我庆幸，儿子，孙子都没有得上我那种没有疼痛感的病。我感觉到，我将要到另一个世界去了。虽说我一人住在鳌山村老屋里，但鳌山村里有我们戌家族人，哪天我真要走了，族人会送我的，也会通知在省城的孙子回来的。
自打妻子去世后，我就在村外离鳌峰塔不远的山坡上造了个墓。妻儿先后埋在里头。我这人不信风水，更不信迷信那一套，但造墓时还是顺从同村某些人的做法，背依西边五座帽山，面朝东边龟山望夫塔。我知道，墓就是大地的子宫。我从娘的子宫里出来，最终要回到大地的子宫里去。住在鳌山村的我经常到山坡上转转，站在墓门前，我常想，有一天，我要躺到这里头去的。那里头的世界又是个什么样的景像呢?我不相信那里头只是个黑黢黢的世界。我像孩子般展开好奇的想像。
有一天，当我感觉到我的末日到来时，这个世界的末日并没有到来。当我离开这个世界时，这个世界并没有因为我的离开而不存在。活着，我感知这个世界。死去，我用我的魂灵去感应另一个世界。有另一个世界吗，我有魂灵吗，真要有，能感应到另一个世界吗？我常常这样问自己。