长篇《墙》后记
《墙》几经修改，就要付梓了。作品尚粗糙，我并不感到满意，不好意思，就这么个模样跟读者见面了。“墙”的感觉萦绕我的心头几十年了，挥之不去驱之不散，且日益强烈，我有个愿望，迫切地想把这种感觉传递给读者诸君，就写下了书中的那些奇闻轶事，谬误不少，盼读者诸君悉心指正。
生活中的我坎坎坷坷，写作中的我亦备尝艰辛。也许是某种难解的缘分吧，文学之于我是既爱之又恨之。少小的我就对文学情有独钟，上小学时就想方设法借来了一本本“大部头”如饥似渴“啃”了起来。上初中后一篇《我的母亲》被语文老师林世平先生当作范文油印后发
到全年段六个班每个学生手上，它成了我走向文学之路的第一个动力。那篇文章介绍母亲含
辛茹苦抚儿养女，内容是千百年来无数人写过的，但深夜突然醒来，透过矇眬的睡眼看见抖擞的煤油灯光下母亲还在一针一线挑着绣花布时，那发自一个少年心底的对母亲那份用文字似不能清晰表达的独特的情感或许是别人未曾表白过的。因此，一九八五年六十岁的母亲因操劳过度猝然去世时，我的悲痛之情是难以言表的。
也许是出于对少时因贫困而无能力买书的“报复”吧，多年来我刻意建立起小镇上少有几户人家能有的书房。虽然那几大架林林总总的书我从未去计算过有多少册，但它却是我有生以来积累的最大的“财富”。当今社会，也许有人为建造了一栋漂亮的洋楼别墅而沾沾自喜，这一生我没那个财力去建造它，但我却为自己颇为丰富的藏书而引为豪壮。
自少小起我就不曾停过手中的笔，不知写干了多少瓶墨水，写烂了多少支笔，写掉了多少叠纸张，先是各种文学体裁都学着写，十几年前开始攻，短、中、长篇尝试着写，也不知消磨掉了多少个节假日，草稿纸差不多要堆成一箱子，失败，痛苦，沮丧，个中滋味只有自己最清楚。由于经历过了数不清的失败，内心反而坦然，对成功并不抱啥希望，只当做一次又一次练笔，自我感觉后一次比前一次似乎上了一个台阶。有几次我真想把笔折断，永远不再写了，然而“贼”心不死，每每在不知不觉中竟又回到了写字桌前。这，也许就是我今生今世跟文学结下的不解之缘吧。每次我都咬紧牙关下定决心不写了，没多久却又不由自主地拿起了笔。看来，这辈子我将身不由己地沿着这条路走下去了。文学创作就是这么痛苦，这么折磨人。
在此，我想告诉年轻的文学爱好者，文学创作作为一种爱好是美妙的，灵感来了写点东西或许感到挺有趣，倘要把它当成一种职业可要慎重，也许你投入了很多时间很多精力却一无所获。如果你没有能够经受九九八十一难取得真经的那股勇气，没有坚持爬雪山过草地走完二万五千里长征的那种毅力，那么，你最好还是选择别的职业。
时间是最公正无私的评判者，让《墙》在未来的日子里接受时间老人的检验吧。
最后，让我最真诚地感谢上级有关部门和海峡文艺出版社、我的亲人、同事、当年的知青同学、我的许许多多学生和所有对《墙》的写作和出版给予关心、支持和帮助的朋友。
写于一九九九年十二月二十四日