六岁之前的回忆，像是蒙上了一层雾。我很少对别人提及那只已经死去的猫，这十八年来，它像是活在我心里某一个角落，静静停留在那里，懒洋洋看着我。
“它就像……现在的你。”我笑道，小影穿着一身纯黑的皮衣，黑衣黑发，倒真的和那只黑猫很相似。
小影白我一眼，催我继续往下说。
“……我出生一年，一直没有说话。爸妈以为我是哑巴，还带我去城里医治。医生检查了我的声道和喉管，没有发现任何异常，只能宽慰我父母，说是有些小孩开口比较晚，算不得什么大事，慢慢就会好的。可到了两三岁，我还是一句话都不肯说。”
“为什么？”
“我也不知道为什么。其实并不是不能发出声音，而是只能咿咿呀呀说一些简单的音节。我以为我表达清楚了自己的意思，但大人们当然都听不明白。天长日久，我便也懒得跟他们交流了。就这样，村子里的人都说我是个哑巴，连同龄的小孩都笑话我，我就更不愿意和他们玩了。”
小影不说话，可怜巴巴看着我，眼睛里全是温柔。
“但人类这种动物，你懂的，总归是社会性的，是需要和外界建立联系的。我平日里除了自己在家玩玩具，便只有和家里养的猫猫狗狗玩耍。奇怪的是，那些动物反而能听懂我的话。”我笑道：“有一次，农忙时节，家里请了很多同村的帮工，中午为了宴请他们，办了好大一桌酒席。到了十二点，帮工们还没回来，我奶奶不准我偷吃。可我饿得受不了，于是便蹲在鸡窝边，朝大公鸡吐苦水。大公鸡听说我饿了，想吃桌上的红烧肉，二话不说从窝里窜出来，直接跳到了桌上，给我叼了好大一块红烧肉。”
小影也跟着笑。这经历充满了童真童趣，既好玩，又宝贵。
“总之，就这样一直持续到我五岁那年。我们当地没规定上学时间，五岁基本上就可以念小学了。我跟着别的孩子一起入学，虽然没法回答老师的问题，但也能听懂课上的内容，成绩嘛，还算马马虎虎。”
小影问：“那遇上事情怎么办？”
“那能怎么办？自己憋着呗。有一回上课，我尿急，举手想去厕所，可老师又不知道我想干嘛，就一直问。我又说不出口，急得我脸都憋红了，最后尿在裤裆里，被人笑话。”
小影呵呵直笑。
“反正嘛，算不上什么好的记忆，因此我到今天，对学校印象都不太好，总觉得很难融入那里的氛围。”我苦笑道：“……五岁那年秋天，我在村子里第一次邂逅了那只大黑猫。它是一只野猫，不像是谁家养的。但村子里的人都说，黑猫很有灵性，既能带来好运，也能带来灾祸。因此没有人敢去惹它，很多村民看它饿了，甚至还会主动喂它。就这样，这只黑猫在我们村里悠闲生活着。”
“它有名字吗？”
“没有，又不是城市里的宠物，农村里谁会给猫猫狗狗取名字呢？黑猫来我们村后，很快和我交上了朋友。它横行霸道惯了，我跟在他屁股后头，倒也没人敢再欺负我。我记得，每个周末的下午，吃了午饭，我都会去找它玩。用不上什么交流，它看到我，就很亲热，带着我漫山遍野跑。它听得懂我的话，我也明白它的意思。我会把这一周在学校的生活告诉它，它也会告诉我这一周来的经历。比如前天三婶喂了它一条小鱼，昨天四姑喂了它一截红薯，今天六姨家的大黄狗被它扇了一巴掌，这一类杂七杂八的小事……”
“真的能听懂？”小影很吃惊。
我认真点头，“真的，而且意思表达得相当准确。有时候我心情不好，它还会很关心询问我。我告诉它，我不会说话，周围人都看不起我。可它却笑着说，这是我心窍未开，就算已经是小学生了，但我的心灵却依然是个襁褓中的婴儿。”
叹了口气，我接着说道：“……其实现在回过头来想想，它应该是对的。这世上有很多搞文艺工作的人，也许几十年来都保持着婴儿般的纯真。他们很难融入复杂的人际社会，保持着丰富的想象力，用最淳朴的状态一直活着。在外人看来，这些人多多少少有着各式各样的问题。要不说天才总是孤僻的呢。”
小影啐我一口，“呸，王婆卖瓜。”
我笑了笑，“但当时我的思想没到这个境界，只觉得要尽快融入大伙当中。所以我便问这只猫，该如何打开心窍？它犹豫了很久，最后只告诉我，时机未到，耐心等待。这一等，就是一年。”
“你就六岁了？”
“对……六岁那年，家里出了一件事。这件事……”我有些伤心，因为这件事涉及到我爷爷的死亡，是我这么多年来不愿回忆的糟心事。“这件事搞得我全家不得安宁，甚至把我爷爷也害死了……”
小影也跟着紧张起来。我看她一脸严肃，笑道：“其实现在成了通灵师，回过头一看，也不算什么大事。家里被灵体入侵，农村俗称闹了鬼。可就在那次的事件里，那只黑猫为了救我，牺牲了自己。”
“啊？”
“嗯，它最后死在了我怀里。也许这就是它
所说的时机，在它死后的一瞬间，我因为太过悲伤，哇得一声大哭起来。一边哭，我一边喊着让它活过来。我父母非常惊讶发现，我居然能说出一句完整的话了！”
“这就是你第一次开口说话？”
“没错。从那之后，我终于能和别人正常沟通交流了。医生没有瞎说，我的发音器官没有任何毛病，只是开口太晚了。但也正因为这样，我就算恢复了说话能力，嘴巴却依然很笨拙。后来拜师学艺，在师父的教导下，我渐渐明白了事理，说起话来总算通畅了不少。”
“那，那只黑猫——”
“这些年来，我总觉得，是不是那只大黑猫在临死的一刻用自身的灵力帮我打通了心窍。它当然知道这是我心结……也许在最后一刻，它用尽了所有力量，帮我完成了这最重要的心愿。这么多年了，每当我看到野猫，总不愿伤害它们。”
就这样回忆着，我在内心深处又唤醒了那只黑猫。它在我脑海里冲我叫唤几声，像是十八年后又再次与我重逢，我鼻子一酸，几乎落下泪来。