自从十六岁那天，盛夏每每习惯地要点她的额头时，总会在伸手后反悔抽回。浅眠知道是为了什么。所以这次才无比吃惊，却跟着把手盖住他的眼睛。
小夜蛾。贴紧了，能感觉到眼珠的细微跳动，鼻梁下的呼吸反逆上来，掌心微热。盛夏握住浅眠的手，把它移到眼前。
“他们要离婚了。”
眼睛在灯光里漾着水般的无奈，表情却依然咬得平静如初，只有脸色略微苍白了些，又或者并没有。什么都在盛夏脸上完好无损，只有被他握住的手掌，感觉到冰冷的粘汗。
浅眠没有能力去安慰盛夏，反而哭做一团需要对方来安慰。盛夏渐渐地拥抱住她，一声不出，将她的下巴搁在胸前。眼泪巨细无疑地流进纤维里，心脏湿热一片，再没有不解或失望，融化了它的是最真实的喜欢。喜欢得在身体里下了法术，总有将来要在眼睛扎下刺痛的巨毒。
在盛夏跟随着父亲离开之前，浅眠知道没有人会给自己这样的拥抱了。他的无声和她的眼泪，雕琢出同样的荒诞，随后是自身的无能为力，让呼吸把其余的全部一概回避。
{※※于是，不问过去，不提将来。}
依然是黑白刺眼的教学楼，浅眠背着书包赶紧走，像身后有东西在追。车站上排列着满满的人，那样熟悉的倦怠感在眼里盘旋着困意。她把长围巾在耳边嘴下绕了几圈，感觉暖多了。
上车后是熟悉的味道，以往让人觉得粗麻布般安心的纷杂的怪味，浅眠往里挤，看见了扎眼的校服外套。抬头看见盛夏，默不作声地移过去。电车有时更像浮船，人被摇摆的节奏暗中催眠。于是暮色昏黄，生命都没了迹象。
时间分分秒秒。它的长，长过几万几亿个日月，山脉拱起或是蚂蚁死去，都在里面投下事件的影子，它若收身变短，一声咳嗽也能变成人生之最。
浅眠听见盛夏两声一大一小的咳嗽。他有些紧张地回看向自己，两人沉默地对视一会。浅眠把书包放在两腿间，抬手解下了围巾。很长的围巾，绕在自己身上还余出大截，浅眠把它随后缠过盛夏的肩，又提了提，扣住他的脖子，松松地垂一圈后到了尽头。
然后是默默冷去的白昼，然后是时停时进的车厢，然后是包围在身边的各类味道，然后是婴儿大声的哭闹，然后是在地上缓慢消融的雪水，然后是眼睛里一线巨疼，终于在上面破开小口，流下的不知是不是眼泪。
还有什么可以，如果没有什么不可以。
电车在进入隧道前，浅眠侧身正对盛夏，伸手覆盖在他的眼睛上。这个原本突兀的动作因为光线的快速昏暗而被人忽略，浅眠感到他迟迟没有眨眼，直到自己重又把手移开，盛夏探过手臂把她抱紧。
如果什么都可以。
“我也知道这很不自然。”
如果什么都变得自然。
“我也知道有些东西没法更改。”
如果有些东西可以更改。
“我也知道这样下去事情只会变得更坏。”
如果事情不会变坏。
“可是……”
如果——
“那我就能喜欢你么？”
{※※现在的现在，夏天在最后仓皇逃走，有一千只鸟从头顶飞过，翅膀交叠蔽日，光线暗淡风声呼啸，朝南的树冠被整个儿吹破，抵制显得徒劳。无所谓绝望，无所谓悲伤，现在，还有夏天在鸟群上空，炙热的太阳。}
眼睛里没有再发作那些古怪的疼痛。浅眠却已经习惯了用手去揉眼。即便知道这不是个卫生的举动，还是一次次地无法抑制。人就是这样形成了各种习惯的。
浅眠已经知道那个巫婆的模样，她坐在盛夏身后，看见他突然举手抚住女孩时，咯咯笑着念起魔法。现在她去向不明，也许早已在哪片河泽边衰老死去，那她是否还记得当年作过的每桩行径，是否有过忏悔。这些也都成了题外话。
她的思绪已经潜得很深，在地下听见许多细微的响动，并非是伤心，也并非是兴奋，是有平静的水流在上面的泥层里改变着城市的地温，或许她能一直沿着它们找到某些财宝，好比某些永恒不朽的珍藏。