那段艰难岁月，自己在医院结识了一位十三岁小病友，他九岁时因淋一场大雨遭风寒侵袭，后患上严重风湿性心脏病，身体纤弱四肢变形，由此成为医院长期病号，断续住院三年多。
我与他是在住院区花园西北角草丛认识，相近苦难让我俩成了要好病友，每天医治后下午空闲时分，便一起跑进住院区花园深处水塘边嬉玩，那里，两人自在玩耍、自由想象，玩着自编接续故事接龙，所有奇思妙想都装进那静谧时光与纯真心灵，蝴蝶、蜻蜓、蝌蚪、蚂蚱、蚂蚁、鸟鹊成了我们最好的听众，我俩拥有营造了一个属于自己的独立王国，这里没有痛苦、没有烦恼，只有平等自由的我俩，我们玩藏在自己的王国，只到每天下午五点查房前，才偷偷赶回病房，而我经过一年的治疗，病症逐渐治愈。
出院后，自己变得孤僻并伴有抑郁，不愿再回到原来环境之中面对之前同学，父母无法，只有为我办了半休半读。
距高考不到五个月时间，我感到自己越来越跟不上复习进程，思想压力巨大，注意力也无法集中，开始厌学逃避，白天一人在家，躲座房间一角，一面偷看封神演义、西游记、聊斋等古体，一面沉浸威尔斯、凡尔纳等近代科幻巨著，心静神驰烦忧忘却，父母问我学习，自己只是敷衍应对，他们那时已有觉察却也没有多问。
每天晚饭过后，自己不愿过多面对父母，便独自一人下楼漫步，那时家住地方生态较好，道路两边全是树木，夜风吹起，树叶哗哗声响，宛如波浪翻涌，听闻那连绵声浪，我身心松悦，宛如替水划行，常不自觉张开双臂摊开双掌前后摆动，任气流在指缝间来回涌动，自己仿佛缓慢升爬，一米、十米、百米、千米、万米，最后漂浮高空之上，俯望万千灯火，再没有任何紧张、束缚与忧愁。身体替行水下，灵魂放飞空中，无限轻灵与自由。
睡前，收音机放在枕边开到最小，隐约传出悠扬音乐旋律，可调台灯夹于床头，灯光昏暗如豆，一本世界地理、一本烹饪技艺成了我助眠之伴，文字在轻缓音乐中朦胧流动，渐缓入脑、入心，自己随此沉入虚空冥想，枕着抑郁入眠。
高考前两周，独去医院复诊，身体已然恢复一切正常，自己顺道赶去住院区探望病友，原想给他打气坚定其信心，那知当天竟让我第一次感知到生命的脆弱与无常，小病友一月前突因病情加重，已然离开人世，听闻这个消息，我悲痛不已，独自跑去住院区那个隐秘花园一角，嚎啕大哭整个下午，为他、也自己、为美丽的生命、为那些再也无法回头共同扶助的岁月时光……
心如死灰，高考完败，却也卸下了沉重的包袱，家人没有责怪只有陪伴，向死而生那种奇异感觉闪现，不知为何自己如同破茧成蝶般完成了新生，慢慢重新走了出来，后复读一年，终如愿考上大学，回看到这段生命记忆影像，叹感生命既脆弱又顽强，隐隐觉察自己生命之中似乎潜隐有某种规律，它持助自己前行。
心念一动，身体忽一冷一热、一紧一胀，接着至头颈以下每寸肌肤不由自主抖颤起来，频率由慢增快，自己惊觉异变刚想用力抗拒，反作用力随之大增，抖颤渐加剧烈，这时自己突然想起上回修炼通关执念强求可怕后果，立即全身放松不着力道，顺从异变生发，不久抖颤减缓保持低频，而脑中记忆影像并未停止，仍在快速前掠，瞬时进到初中时期。
初中三年幸福美好，记忆中满满塞装着老师表扬与同学友谊，那时学习上进，每天课后，脑中自动复盘课堂上老师讲授重点，因专注加持，完全不受外界影响，学习成绩十分优异，看影像回溯，自己却暗中奇怪，为何自己那时能如此高度专注，在初中之后学习、生活与工作中，却少有如此。
接着记忆影像进入小学，浏览完六年时光影像，我一身冷汗，因发现数次命悬生死一线，只是自己当时浑然不知。小学时体质赢弱，几乎每两周便会因咽喉扁桃发炎引发感冒，感冒又伴发急烧，人常时出现短暂迷糊无意识，当时用药最多青霉素，只有打挂点滴才能将炎症、感冒抗压下去，如此反复循环两年多，二年级时，医疗技术成熟，家人决定为我做扁桃体切除手术，手术运用激光微创，效果较为理想，再无因扁桃体发炎引发感冒，再无因扁桃体发炎引发咽喉肿痛。
随着病症消解，童年欢快起来，自己与小伙伴每天放学回家，总在路上结伴玩至尽兴，大伙最爱便是自编故事接龙，各自发挥轮流编接，游戏中我最受大伙欢迎，编讲故事天马行空曲折好听，此时看到这，自己才突然意识长大后所有科幻情缘竟都源至于此。
小学三年级，一场小感冒引发出新病症过敏性鼻炎。开始只是流鼻涕，后来一拖，慢慢严重起来，打喷嚏，鼻痒、鼻堵、鼻塞，鼻腔异味、头昏，注意力下降等随之而来，家人带领我到医院检查，这才发现慢性过敏性鼻炎极难治愈，这种病症急发磨人痛苦，鼻腔堵塞根本让人无法呼吸，特别病发期夜晚憋闷叫人无法入眠，自己时常不自觉改用嘴巴呼吸换气，那份经历简直能让人崩溃绝望。
随着影像飞速回溯，我发现自己那时梦中数次窒息，因年幼无知，根本不知形势严重，此时观见，心惊肉跳后恐不已，但同时自己却发现此间竟有一奇怪现象，每次自我快要窒息之际，冥冥中似有股神奇力量，让自己缓挺过来转危为安。此时，自己想要凝神查辩此影像细节，全身却不由抖颤倏忽加剧，立时心生余悸，止散念想。