合作都是在餐桌上谈下来的, 这是华夏“吃饭”的传统。
吃饭要吃到点子上。
闲来无事时, 要经常请人吃饭, 别人吃了自己的饭，会有很长一段时间不在背后说自己坏话；有事求人时, 更要请吃饭，就连古代皇帝也会动不动就开个朝宴。
今天两位总裁坐镇，邀请可乐老总谈事情, 容修则身为谈判人，此时桌上理应有一位明星作陪的——女性最合适, 这是名利场的规矩, 也是社交礼节。
一线明星, 目前饭局报价五十万到一百万；顾劲臣一顿饭报价五百万, 他还挑人。
下午要去签个广告大片的合同，下周动身去意大利拍摄, 本应猫在家里养精蓄锐的，劲臣却一点犹豫也没有，接到参朗电话, 说来就来了。
照理说，只要参总开口邀请，一百万，能请出来的女明星不知凡几。
这种场合，应该有一位女明星作陪。
但是，容修一听要找女人来陪酒，当即就黑了脸。
娱乐圈不是象牙塔。
从画面比例能看出, 这是一段从前的老视频。
那时市面上液晶屏和数字电视刚普及，这段视频还不是16：9，而是四四方方的4：3，看上去有些个年头了。
CLUB的办公室里，老板苍木坐在沙发上，手机正播着一支乐队的演出视频。
并不是什么盛大演唱会的舞台，而是一家简陋粗暴、像个地下破车库的Live Huse现场。
视频里正演出的这支乐队人气极高，主唱舞台魅力碉堡，现场气氛热烈。
粉丝们高举着双手，疯狂追逐着爱豆的身影，领头的大声嚎叫：“D——K——”
紧接着，粉丝们尖叫：“容修！”
“DK——”
“容修！！”
现场效果燃炸，舞台下方人头攒动，粉丝们有组织有纪律，有笑着哭的，有哭着笑的，表情分外狰狞，情绪相当激动。
视频右下角的日期，迄今已经过去快九年了。
那年DK正当红，在地下摇滚圈很有名，乐队成员共四人。
主唱名叫容修，十二岁出入井子门各大琴行，十五岁玩band，未满十八岁就有公司找他签约。
高中毕业之后，容修写了不少歌给乐队用来跑场，一首《6号渡口》作为主打，获得了摇滚圈老炮们的强烈推荐。
那时候，DK乐队很快就要出道，容修更是一时风头无两，被业内盛赞为圈内新锐。
前辈们说他有创作才华，同行们说他有一把好嗓子，粉丝们说他有一张极盛的脸，不少经纪人联系了他，其中包括出过歌后的唱片公司——华放娱乐。
不过，也就是在这个节骨眼儿，乐队突然解散了。
容修摊上大事儿了。
具体什么事，苍木当时大四实习，只是一名小经纪，只是道听途说——
有人爆料，主唱容修私生活不检点，行走炮架子，台上星光璀璨，台下颓靡混乱，贴吧里有他在明星聚会时美女满怀、左拥右抱的照片为证；
也有人说，正值青春叛逆期的容修在一片赞誉中迷失了自我，恃才傲物，桀骜骄矜。
不仅如此，他还私下联系了唱片公司，想要抛弃队友去搞单飞，乃至于兄弟阋墙，海角上有他挥拳殴打贝斯手白翼的图片为实锤，造成了DK最终不得不解散的后果。
更有小道消息称，DK因男女之事争风吃醋，导致当中哪个成员摊上大事儿了，被大人物弄进去蹲号子了。
墙倒众人推。
圈儿里水深，真假是非谁又说得清。
主唱绯闻缠身，也不知从哪冒出来那么多“知情人士”，一时之间谣言四起，但始终没有人真正站出来证实，也不曾有狗仔跟踪调查——
因为，不久之后，网上关于DK的一切都被抹除殆尽，封龘杀得不留一丝痕迹，一夜爆红的四个年轻人，竟又在一夜之间销声匿迹。
所谓昙花一现，刹那芳华，就如同焰火与流星，往往只闪耀那么一瞬间。
苍木暗叹了一声“可惜”。
好比当年的自己，新闻专业高材生，因为喜欢DK，毕业之后一门心思想成为一名娱记，结果当了三年小经纪，没混出名堂不说，还落得给十八线打杂的下场，最后不得不远离娱乐圈，靠着家里大伯的门路，才开了这家Live Huse，背了一身的债。
因为容修，他的歌声，能让一个人拥有梦想。
Live Huse，不是酒吧，而是摇滚人的梦想殿堂，甚至比容纳五万人的大型演唱会馆，更让摇滚人向往。
，是一家能容纳一千人的Live Huse，全国屈指可数。
三年的经纪人生涯，让苍木练就了一双火眼金睛。
此时，苍木陷在沙发里，盯着手机里的视频。
舞台上，长腿长身的青年太惹人注目，他一边玩似的拨弄着电吉他，一边飙完了副歌高音的华彩部分，间奏时和贝斯手白翼面对面sl，在粉丝尖叫他的名字时，他的唇角勾起了一丝不经意的笑。
或许并不是在笑，只是左边嘴角略微地上翘了一下，似笑非笑的模样儿，看起来坏坏的十分勾人。
站在经纪人的角度上来看，主唱容修的长相确实出众，要是没隐退，音乐圈姑且不提，现在至少能在影视圈混出个名堂。
就像当年粉丝们所说，只要容修站在舞台上，哪怕他不唱歌，能看见他的脸也让人满足。
如今依然在网上某个小角落残喘着的DK后援会，骨干群内部有一个传说：
当初竞选粉丝会长时，除了钱、背景、人脉之外，还有一个要求，就是大家一起去Live Huse，谁能在容修和自己对视时不脸红，谁就是后援会的老大，荤素不忌，男女皆可。
据说，只要近距离看着容修的脸，被他的眼睛注视超过五秒，就会脸红心跳，呼吸不畅。
唬人不？
不是唬人的，是真事儿。
因为苍木本人正是骨干群中的一员。
至今仍是。
犹记大三那年，他经常和学弟一起跑去看DK的专场。
学弟名叫顾劲臣，一次苍木带他去Live Huse玩，就被带上了道儿，成为了DK的铁杆粉。
苍木压根没想到，那个被全校誉为校草的C位学霸，平日在学校里风光无限，追随者不少，竟然也会跟着自己去追星。
顾劲臣的家境很好，是个红三代，零花钱也比兄弟们多，常买一打门票请大家去Live Huse支持DK，专场演出场场不落，还买了昂贵的单反，说是用来给乐队拍照。
劲臣拍的照片里，全是容修。
圈里有个词儿叫“骨肉皮”，形容那些专门喜欢和明星睡觉的粉丝，特别是地下摇滚，饭圈较为冲动、自我、叛逆、感情充沛、不可一世……粉丝们很疯狂，如果没有经纪和公关，就很难控制局面——DK当年红在地下，没有公关团队帮忙打理，四人才华横溢，年轻有颜，这类不着调的粉丝尤其多。
苍木身为DK后援会干部，最糟心的就是群里出现骨肉皮，整天跟踪骚扰偷拍堵门爬床，根本管不住——看见劲臣拍摄的照片之后，苍木甚至还暗中观察了他一段时间，确定小学弟就一战地摄影师，并不是那种混不吝的，他觉得很欣慰。
劲臣把对爱豆的喜爱之情控制得很体面，就算在Live Huse大门口和那人面对面也相当淡定，从没外露过一丝一毫的激动情绪，就算在摇滚现场也一点看不出他是舞台上那人的死忠。
追星拍照什么的，或许只是校草的兴趣爱好，学霸的劳逸结合？
老实说，摇滚乐队从来不缺男歌迷，但是在路边一大群粉丝当中，劲臣永远是站在最前排、最帅气、最沉默的那个——
他甚至从没和疯狂的粉丝们一起喊过容修的名字。
当年苍木还笑话过他，哪有在摇滚现场站着打坐的，一动不动，一脸严肃，一声不吭，简直就像在歌剧院看演出。
顾劲臣大二的时候，苍木读大四，DK解散了。
那晚发生的事，苍木始终记忆犹新。
DK四人在路边下车之后，并没像往常那样走进Live Huse大门，他们在粉丝们的簇拥下，来到热闹的人民广场，在半个蛋壳形状的空间舞台上唱了三首歌。一首原创，一首皇后，一首穷街。
当辨识度极高的轻烟嗓一开唱，整个广场简直燃炸了，离老远就能听出是DK主唱的嗓音。
因为乐队还没出道，只有在Live Huse才有机会听到容修偶尔唱一次经典，好容易赶上一次户外免费演出，粉丝们当然求之不得，大家听得过瘾，相当餮足。
那次“三首歌露天演唱会”格外精彩，强烈的Pwer从空间舞台上向外辐射，高能量喷涌而出，所有人都以为，这不过是爱豆搞出来的宠粉儿噱头，签约出道之前博取头条罢了。
可是，谁也没想到，那次竟然是DK献给大家的最后的晚餐、带血的狂欢。
——没多久，乐队就解散了。
容修失踪了。
乐队全员一夜之间销声匿迹。
铁托们追星也投资了不少，眼看熬到爱豆即将出道，结果倒在黎明前了。
这下彻底炸了锅，DK后援会的粉丝们堵在破车库Live Huse的大门口质问洪老板，搞得像要聚众斗殴一般。
苍木身为粉丝团骨干，当然也是其中一员。
大粉们带头一起闹事的那段日子，顾劲臣却一反常态，没有参与其中，他一直没有出现，专业课缺席不说，甚至连宿舍也没回。
直到半个月后的某日，劲臣突然来学校办理手续，再不见平时里那意气风发的模样，他把苍木约到湖边见面，只说了一句话——
劲臣问：“有容修的消息么？”
“有人看见他出现在机场，”苍木说，“可能不在京城了，另外三个也不知去向，群里粉丝们也没什么门路，大家都不知道跟谁打听。会长说他太失望了，把后援大群解散了，我们骨干群五个组加一起只剩下了20个人了。”
劲臣看着湖面，什么也没再问。
那天，二人在湖边站了很久，天黑透了也没离开。
没多久，劲臣去了英国留学，据说选了什么戏剧专业。
又过了几年，顾劲臣毕业回国，竟然单枪匹马跑去试镜电影角色，后来签了世纪恒商旗下的恒影传媒，接连拍了几部爆款，两年前在国外拿了个影帝，演而优则唱，如今已是家喻户晓的大明星了。
前阵子，苍木在电视台附近遇见了他。
两人在房车里聊了一会，苍木感觉，劲臣整个人和小时候都不太一样了。
劲臣长高了不少，还是那个俊美的皮相，但他不再是那个像小太阳似的小学弟了，他变得比从前成熟，也沉默了些，眼睛里似乎藏了很多故事。
毕竟劲臣已经是名流巨星了，苍木表示理解，学历那么高，背过了那么多的剧本，结识了那么多的权贵，气质和眼界儿摆在那，二十八、九岁，人生经历多了，变了也是理所当然的。
两人互换了联系方式，天南海北地聊了很久，苍木却没有主动对他提起DK，顾影帝也没和他聊起大学时光。
苍木心里明白，虽说“当年一起追星的日子”才是他们真正的共同话题，却不是什么喜庆的结局，早晚会连同逝去的青春一起成为不可触碰的记忆领域。
失去了青春，不能再聊“容修”了。
“已经过去这么多年了啊，”直到临下车时，苍木才有意无意地轻叹了一声，“劲臣，你在圈内的人脉那么广，打听过DK的事吗？”
劲臣最近在担任一档综艺选秀的PD，正准备去电视台录制节目。
他一身休闲西装，歪靠在白色沙发上，看着玻璃杯里喝剩了一半的“污”，笑着摇了一下头。
Dirty，污。
和小时候一样，那杯玩意儿看起来脏兮兮的，劲臣喜欢喝的咖啡始终没变。
苍木在房车门前停步，紧盯着他的脸，问他：“其实，你已经不记得容修了吧？”
顾影帝垂下眼，一句话也没说。
是的，他不是“顾劲臣”了，他是“顾影帝”。
老实说，劲臣的反应，让苍木有点失望。
快九年了，像梦一样。
有时候苍木都不由怀疑，DK真的存在过吗，为什么容修一点消息也没有？连和自己一起逃过宿的学弟，也把当年追星的疯狂忘得一干二净。
劲臣真的喜欢过容修吗？
但苍木忘不了。
惦记着小时候崇拜过、追逐过的偶像，不仅仅是因为念旧，他认为，抹杀了DK，就等于抹杀了自己的青春。
那个曾经在哪怕再破的舞台上也能华丽燃烧的少年，当年到底出了什么事，现在怎么样了？
容修去了哪，是活着，还是死了？
这些年来，身边竟然没有一个人知道。
还真是世事无常难预料。
视频播放完了，苍木眨了眨眼，深吸一口气，下了什么决心般地，他慢慢地从沙发上站起身。
来到办公室窗前，苍木的目光投往楼下，望向坐在高脚椅上的那个人。
快九年，三千多天。
此时，就在不远处，那张曾让粉丝们面红心跳、呼吸不畅的脸，正对着吧台里的调酒师妹子。
即便过去了这么久，苍木还是一眼就认出了他。
那是自己二十岁时的偶像啊！
比起年少时的精致俊美，那张脸长开了不少，多了三分成熟硬朗，更加的英俊张扬。
容修。
苍木的心脏突突狂跳，激动地抓紧了沙发靠背。
他回来了？
他回来了……
……
那个消失了八年的人，突然出现了，而且好巧不巧，竟然来到了自己的店？！
难道是因为店名？
—— CLUB
《6号渡口》。
DK多首代表作其中之一，词曲作者和编曲人都是主唱容修。
每个音符都是暴力美学，带了点迷幻的奇异瑰丽，通篇的反叛、绝望、嘲讽和批判。
当年，DK现场演唱的几首歌都是尖货，不法分子曾在破车库Live Huse大门口卖掉了无数盗版光碟，后来DK和歌曲被全网和谐了。
刚才看的视频是私生饭偷拍的，近乎绝版，翻墙都找不到。早知如此，自己当年就不那么守规矩，也多偷拍一些DK专场用来收藏就好了。
那样就不会时隔八年半才见到偶像。
苍木呆立了半天，紧盯着窗外的那个青年，既紧张，又兴奋，竟一时之间手足无措，热泪盈眶。
仿佛回到轻狂时，自己在舞台下嘶吼着，高举双手跟着那人一起唱，为乐队的每首歌呐喊。
年轻的苍木曾和所有的狂热粉丝一样，对容修充满了向往，他勇敢，他自信，他帅的一塌糊涂，哪怕明知道他无法触及，哪怕把嗓子喊出血，也要给予他最大的支持。
然而，那人竟丝毫不在乎这些，他把粉丝对他的爱戴全都抛在了脑后，玩了个人间蒸发，一个消失，就是八年半。
现在，他回来了。
就在自己眼前不远处，苍木却浑身颤抖，动弹不得，又爱又恨，不知怎么是好。
八年半啊，杳无音信。
竟然真的又出现了？！
就在刚才，苍木从外面回来，险些和他打个照面，完全猝不及防，愣了好半天还是吓跑了。
不然他又能怎么办？
即使他很清楚自己不能像现在这样傻杵在这，但是，除了这样，自己还能为他做点什么？难道要以大粉头的身份出去问一问他：
容修，你他妈这些年去了哪？怎么回来了？还会消失吗？你可还记得当初的那些忠实拥趸？
别扯淡了。
当年DK默默退圈，全员隐姓埋名，到底出了什么事？白翼他们呢？他怎么自己回来了？
苍木很担心，都帝都在上，天子脚下，他是光明正大回来的吗？如果自己就这么冲上去曝光了他，不就等同于把他撵出去？他会不会再次遁走蒸发？
还有，要不要打电话通知学弟？
顾劲臣。
毕竟劲臣以前也是容修的粉丝，当年他在寒风大雪里站了两个小时，只为拍一张容修进场之前的照片，不仅仅是喜欢而已，简直爱得深沉而又疯狂。
他热爱他。
如今容修出现了，劲臣一定也会像自己一样激动吧？
苍木顾虑地默了默：“……”
不对。
刚要拨号的手指一抖，顿在手机屏幕上。
那都是以前。
顾劲臣是什么人物，他现在是影帝了，不再是给明星扛大旗的小粉丝，他比DK当年红太多了，身价也不知比容修高了多少。
今时不同往日。
大家早已过了追星的年纪，如今已是娱乐圈“前辈”的劲臣，在他签约的恒影传媒里遍地都是大明星，身处在那样的工作环境，他真的会因为见到小时候的偶像而激动？
苍木权衡了半天，彻底打消了“通知劲臣”这个幼稚的念头。
转而拨通了赵经理的手机。
苍木：“瓷器，哪儿呢？”
“库房点货呢，送了点白的过来，”赵经理亢奋地说，“您瞧好儿吧，晚上铁定爆满！”
“有人来应聘了，怎么不接待？”苍木问。
“应聘？什么应聘？”赵经理呆了呆，“老大，咱们也没招人啊。”
苍木反问：“网上不是挂了招聘信息么？”
“是啊，挂是挂了，挂了好几年了，”赵经理一头雾水，“打广告嘛，你又不是不知道，咱们什么时候正儿八经地招过人？”
“今天正经了，让他试试。”苍木说。
赵经理：“？？？”
老板莫名来了这么一句指示，老赵一时接不上话，半晌才道，“还不知道来人是应聘什么的……”
“不管什么，让他试试。”苍木说，“他叫容修。”
赵经理一脸懵逼：“啊？啥？”
苍木：“容修，赶紧去前面招待他一下！人都等半天了！”
老赵：“？？？”
还没等老赵反应过来，老板就把电话给挂了。
老赵举着手机，表情像吞了一条蛇：“……”
闹哪样？
天知道老大又闹什么妖蛾子，还有两个小时就要开场了，舞美酒水等好多准备工作都还没确定，试个鸡粑啊，请您原地爆了个炸好嘛？！
赵经理名叫赵光韧，以前在直播网上唱歌的，也算是个半透明的老网红，后来年纪大了就退了下来，通过关系认识了苍木，正好被聘来店里帮忙。
上周，赵光韧差点跑断了月退，才特邀到“奇幻紫”来店里演出。
没错，奇幻紫！
连赵光韧自己也没想到，他居然真的邀请到了奇幻紫——目前鲨鱼直播上最火的乐队，同时被几家大公司看好，签约出道的事已经有眉目了。
过一会儿，奇幻紫乐队成员们就要大驾光临了。
那可是流量啊，流量知道吗？
放出演出消息一星期，就能让iVcal电子门票售罄的流量！
除此之外，还有“夜逆”和“甜咒”，这两支乐队都是娱乐公司主推的新人，完全可以给自家Live Huse带一波热度。
赵光韧忙了一下午，脚打后脑勺，焦头烂额，生怕哪儿做得不周到怠慢了特邀嘉宾。
而自家老大呢，居然在那儿指手画脚，隔空指挥，让他放下手上的活儿，去折腾什么该死的应聘？
还说什么“招待”，招待个鸟啊，眼下这种状况，店里的生意不好，有今儿没明儿的，想办法怎么把买卖搞红火了、多请几个牛逼的乐队来撑场面才是正经大事吧？
欠了一P股债自己心里没点儿溜吗？
对一个来历不明的小青年操个哪门子的心？
让他试试？
“我倒要看看，他想试点儿什么……”
赵光韧一肚子无名火，放下手里的货单，拉开库房大门，他感觉自己就快要头秃。
正如赵光韧所说，Live Huse的生意不好做，京城的Live Huse黄的差不多了。
Live Huse不是酒吧，它有着比大型演唱会更牛逼的live效果现场。
来这里的客人，没几个外行的，全是音乐爱好者。
再这么吊儿郎当经营下去，大家今后连西北风也没得喝。
要让苍木撇了这家店，关门大吉，他无论如何也割舍不下。
男人的一生总要固执地坚持那么一两件事才算是热血和浪漫，在苍木看来，宁可到处借钱也要让这家店立起来，就是值得他坚持去做的那件事。
为了情怀。
嗯，热血是热血了，浪漫也浪漫了，可是，即便众人合力想破了脑袋，得出的结论还是一样：没那个金刚钻，偏揽了个瓷器活儿；实力不行，盈利太难。
日新月异，时过境迁，流水的乐队，铁打的舞台。
八年半前，容修人间蒸发不久，那家破车库Live Huse就跟着倒闭了，成为了京城Live Huse的传说。
如今，京城的Live Huse行业发展成熟，但两极分化十分严重，三年来，全国90%的Live Huse每周演出不到三场，租金却在不断飞涨，翻了近五倍，光是井子门，就已经倒闭三家了。
苍木欠了几百万。
比起当年，粉丝们的娱乐项目颇多，选择也多，口味越来越刁钻，只有真正喜欢的，才会去iVcal购买电子门票。
独立乐队和音乐人们也更加的商业化，有点儿背景和资历的人才，早就一个个儿的去了娱乐公司。
公司则是严格地控制出道乐队的演出数量，并把演出安排在各大音乐节、综艺、剧院、体育场馆一类的大型场地和电视台。
而那些新兴乐队，知名度不大的地下乐队，票房号召力微乎其微，哪怕是支付给Live Huse场地费用，也卖不出多少票，店里回不了本，什么都是白搭。
总而言之，整体都不如从前，从观众反映来看也不乐观，现场气氛没什么惊喜……
怎么讲，就是“再也找不到当年的感觉了”。
不过，也有和八年前相同的地方。
比如，有才华的歌者层出不穷，做现场牛逼的新老乐队比比皆是，一浪拍死一浪，竞争非常激烈，如果想在圈子里占有一席之地，就必须削尖了脑袋去争取，即便如此，也如千军万马过独木——
六分努力，三分天赋，一分爱人肉，再加上七十分颜值，十分明星相，才能得到百分百的观众缘。
对了，还有一点没变，Live Huse的传统规矩——没有座位。
所有的歌迷都要站在舞台下，听歌的也好，喝酒的也罢，统统站着。
作为井子门夜店一条街上最大的Live Huse，全国业内排名TOP20，歌迷们给出的综合评价委实不高，只能算是一般般。
苍木把全部积蓄都砸在这儿了，还有百来万的贷款没还清，就快压弯了他的老腰。
虽说每月结算还没到赤字的地步，但行业竞争太激烈，场子里既没有能拿得出手的台柱噱头，也没有人脉门路作为井子门夜店一条街上最大的Live Huse，全国业内排