私立德川学园高等学校的放学时间是下午三点半，这样就有充裕的时间在放学后进行社团活动了。
上官月回到一年A班，发现课桌上的咖啡罐已经不见踪影了，就连周围的地板也光滑如镜，看样子是有人收拾了残局。
到了一点，几名授课老师逐一过来露脸，学生们齐声鞠躬问好，老师也回以鞠躬，双手合掌，表示感谢，之后就是说些有的没的客套话。差不多一点半的时候，班主任登上讲台，总结性地又说几句，大意是：
开学第一天的剩余时间，现在大家可以自由分配了，出校门也并无不可，但周末过后就要正常上课了。别忘了，周一上午会有开学典礼，千万不要迟到。另外，学校虽说会发校服，但并不禁止私服，别穿得太过火就行。
班主任走出教室，学生们欢呼起来，跟赢了比赛似的，已经有小团体雏形的几群人纷纷结伴走出教室，有几个男生和女生过来跟上官月搭讪，不过话题都不是他感兴趣的，聊了几句就没有了下文，他们也意兴阑珊地离开了。
没过多久，一年A班就剩下上官月和一位坐在窗边看着《雪国》的女生。
上官月拿出手机，回到教室之前，他和田中金就向橘千岛发送了好友请求，现在橘千岛已经通过了，她的头像是个杰尼龟。
橘千岛利落干脆地创建了一个名为“伟大的橘千岛前辈纠正两位愚蠢的无神论后辈的作战计划”的群组。
顶着格斯头像的田中金发了个问号。
上官月的头像是养在威利斯公寓里的橘猫。
“喂喂喂！听得到吗？”橘千岛像是位准备发表演讲的学生会主席般如是说道。
田中金嘴碎道：“听不到，看得到。”
上官月敲了几下屏幕，“什么时候去？”
“三点钟的时候，在凉亭下集合吧，我这边还要处理一些事情。”橘千岛警告道，“你们两个可别想临阵脱逃啊！”
上官月发了个桐生战兔的表情包，“当然不会啦，橘千岛学姐，我们会拆穿你的把戏，无神论才是这个世界的基石。”
橘千岛发了个冷笑，“看你嘴硬到几时吧，上官！到时候可别求着加入我的社团啊！”
短促的群组谈话结束，上官月看了眼时间，离三点钟还有些时候，于是准备闭眼眯一会，昨天晚上橘猫不知道发什么疯，喵喵喵地叫，叫了快一宿，这都是夏天的尾巴了，也不至于发情吧，该死，是不是应该准备给它绝育了？
那位坐在窗边的女生一言不发地看书，保持着每隔几分钟就翻一次书页的频率，哗啦哗啦。
上官月并不觉得吵闹，他本身也不想睡过去，他遵守约定，认为这是一种美德，既然答应了橘千岛，那么就算他是无神论者，也会至少陪她胡闹一次。
既然说好在三点钟的凉亭下集合，他就绝不会怠慢地迟到。
翻了不知多少次，故事终于迎来尾声。
她的眼神随着叶子在大火中死去，银河哗啦一声，在岛村的心坎上倾斜下来的时候，变得悲戚哀伤。
“人生，就是徒劳啊。”她那空灵的声音，像是清晨叶间的露水，滑落池塘，在上官月心中溅起了一圈涟漪。
故事完结了，她合上了书。
“此世，如行在地狱之上，凝视繁花。”上官月的脑海中蓦然浮现出这首俳句。
她轻轻笑了一下，那笑容如春雪般转瞬即逝，“我很喜欢他的俳句。我这颗星，何处寄宿啊？银河。”
两人聊的当然是小林一茶。
他的俳谐是人情的，他的冷笑里含着热泪，他的对于强大的反抗与对于弱小的同情，都是出于一本的……一茶在俳诗人中，几乎是空前而且绝后，所以有人称他作俳句界的彗星，忽然而来，又忽然而去，望不见他的踪影了。——周作人《一茶的诗》
晶莹剔透的泪水落在她的皓腕上，她默默抬起手，揩拭着眼睛，那泪水浸湿的指尖泛出好看的颜色。
上官月睁开眼睛看向她，须臾之间，窗外辉煌灿烂的阳光像是千万柄利剑一样刺着他。她沐浴着光芒，仿佛披了一件薄如蝉翼的光衣，那一头柔顺的长发，像是湖面般熠熠生辉。微风从窗缝中溜进来，吹得她发丝摇曳，她用明媚的指尖抓住了散发，那只闪着泪光的眼睛，也随之浮出水面，那光芒像是飞蛾扑火的火焰，凄凉而哀婉。光华在她纤细的唇间漾开，宛若美极了的水蛭环节。
“我叫小野薰，”她捧起《雪国》，从座位上离开，歉意地挤出一个凄美的笑容，“让你见笑了。”走出了教室。
“物哀啊...”